張阿牧

在上空：一輩子的青春期

這是一張與青春期有關(guān)的專輯，它的大部分作品寫(xiě)于2001、2002年，那時(shí)我20歲左右，一生中最彷徨也最憂傷的年紀(jì)；我遇見(jiàn)許多人，有些人成為至今的朋友，有些人消失、消逝，他們的出現(xiàn)和離去影響了我的某些性格和選擇，所以，首先要感謝一下生命中出現(xiàn)過(guò)的所有人。

其實(shí)這張唱片可以包裝成一個(gè)勵(lì)志故事，比如一個(gè)30歲了的混跡于職場(chǎng)的小白領(lǐng)，始終沒(méi)有忘記少年時(shí)代的夢(mèng)想，堅(jiān)持了10年，終于做出了這樣的一張唱片圓夢(mèng)。但事實(shí)上不是這樣，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有“一定要去做一件什么樣的事情證明我的什么事兒”的念頭，我喜歡我所經(jīng)歷的所有的生活。

10年前，我寫(xiě)這些歌的時(shí)候，覺(jué)得自己的心態(tài)老極了，沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備“活到30歲那么大的年紀(jì)”，覺(jué)得生命就應(yīng)該急速、璀璨地燃燒；但結(jié)果如你所見(jiàn)，年輕心性中過(guò)于炙熱抽象的音樂(lè)理想，變成了我支撐我從事媒體行業(yè)至今的新聞理想，我期待世界一點(diǎn)點(diǎn)變得更好。所以，我平和地活了過(guò)來(lái)，并在見(jiàn)識(shí)了匪夷所思的現(xiàn)實(shí)世界之后，更加相信一切美好，對(duì)生命中的意外和驚喜更充滿期待——我比當(dāng)年像一個(gè)少年多了。

這張唱片只有2首歌完成于20歲之后，《獻(xiàn)給傍晚》的主歌寫(xiě)于2004年冬天，那時(shí)我來(lái)北京不久，每天從東直門地鐵站走回和平里的出租房，夕陽(yáng)西下，人群洶涌而來(lái)又擦肩而去。在夜色降臨、一切都要安寧之前的那種喧囂，令我既傷感又溫暖。副歌是9年之后，在需要開(kāi)始制作這張唱片時(shí)，2013年春天的某個(gè)凌晨4點(diǎn)多寫(xiě)完的，大半夜一直在調(diào)整旋律和歌詞，直到有一遍，我忽然想起我遇見(jiàn)過(guò)的所有的少年，把自己唱得哽咽，然后決定就是它了。對(duì)于整天被黑的處女座來(lái)說(shuō)，我其實(shí)只在乎是否對(duì)得起自己的感受。

還有《晚禱》，之前給它取的名字是《安魂曲》，要送給因抑郁癥自殺的叫@走飯 的女孩，我看完了她所有的微博，深切地體會(huì)著她在自己的孤獨(dú)星球上的無(wú)助，這種感覺(jué)我有段時(shí)間也有過(guò)，后來(lái)熬了過(guò)來(lái)。她去世后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間每天上下班開(kāi)車時(shí)都哼著“我所路過(guò)的每一條路都叫做迷路”，我覺(jué)得一定要把這首歌寫(xiě)出來(lái)，它的最后一句歌詞，借用了我少年時(shí)代最熱愛(ài)的詩(shī)人泰戈?duì)栐凇都村壤返淖詈笠痪洹跋褚蝗簹w鄉(xiāng)的鶴鳥(niǎo)，日夜啟程，回到它們永久的故鄉(xiāng)”，泰戈?duì)枌?xiě)這首詩(shī)時(shí)，說(shuō)過(guò)要獻(xiàn)給100年后的讀者，而100年后的我們，就這樣穿過(guò)令人神傷的遽變的20世紀(jì)，抵達(dá)了那些偉大的詩(shī)句。

后來(lái)我想，悲傷又不是永恒的?？傄信淖８：妥兒玫钠诖?，也總要保持著對(duì)超越于這個(gè)世界之上的某些事物的心懷敬畏。

在這首歌中，我想象的那個(gè)場(chǎng)景，是一個(gè)有金色陽(yáng)光的下午，在河岸上，一群穿著不太合身的黑西裝的少年，面有落寞地從遠(yuǎn)方走來(lái)，邊走邊唱，敲著掛在脖子上的鼓，氣息時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，鼓點(diǎn)偶爾不勻，金色的光籠罩在每一根干凈的發(fā)梢上。像是剛送別了一個(gè)朋友回來(lái)，又像是要一起去送別一個(gè)朋友。

這個(gè)朋友，有時(shí)候是我們生命中遇見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人，有時(shí)候是我們自己。

嗯，我們終歸都會(huì)再見(jiàn)的，朋友。

2013年11月30日 北京

致謝：

謝謝在小時(shí)候沿著夜空中的光，談?wù)搲?mèng)想一起回家的那些少年；

謝謝在詩(shī)風(fēng)詞韻、燈下文字、祥和里、秦文學(xué)一起度過(guò)最美好時(shí)光的少年；

謝謝音樂(lè)周刊、新京報(bào)、新浪娛樂(lè)在我們與現(xiàn)實(shí)相逢時(shí)一起較真的少年。

謝謝所有在我生命中出現(xiàn)過(guò)的你們。