《高老頭》是法國(guó)作家巴爾扎克創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),成書(shū)于1834年。
該講述主人公高老頭是法國(guó)大革命時(shí)期起家的面粉商人,中年喪妻,他把自己所有的愛(ài)都傾注在兩個(gè)女兒身上,為了讓她們擠進(jìn)上流社會(huì),從小給她們良好的教育,且出嫁時(shí)給了她們每人80萬(wàn)法郎的陪嫁,可他的兩個(gè)女兒生活放蕩,揮金如土,他的愛(ài)輕而易舉就被金錢(qián)至上的原則戰(zhàn)勝了。
這部作品在展示社會(huì)生活的廣度和深度方面,在反映作家世界觀的進(jìn)步性和局限性方面,在表現(xiàn)《人間喜劇》的藝術(shù)成就和不足之處方面,都具有代表意義。其藝術(shù)風(fēng)格是最能代表巴爾扎克的特點(diǎn)的作品之一。
1819年冬,一個(gè)夫家姓伏蓋,娘家姓龔弗冷的老婦人,40年來(lái)在巴黎開(kāi)著一所兼包容飯的公寓,坐落在拉丁區(qū)與圣·瑪梭城關(guān)之間的圣·日內(nèi)維新街上。大家稱(chēng)為伏蓋家的這所寄宿舍,男女老少,一律招留。這里住著各種各樣的人:有窮大學(xué)生拉斯蒂涅;歇業(yè)的面粉商人高里奧;外號(hào)叫“鬼上當(dāng)”的伏脫冷;被大銀行家趕出家門(mén)的泰伊番小姐;骨瘦如柴的老處女米旭諾等。每逢開(kāi)飯的時(shí)候,客店的飯廳就特別熱鬧,因?yàn)榇蠹铱梢栽谝黄鹑⌒Ω呃项^。
69歲的高老頭,1813年前結(jié)束了他的買(mǎi)賣(mài)后,住到了伏蓋公寓。當(dāng)時(shí),分住在二樓一間最好的房間,每年交1200法郎的膳宿費(fèi),他衣著講究,每天還請(qǐng)理發(fā)師來(lái)給他梳頭發(fā),連鼻煙匣都是金的,他算得上這所公寓里最體面的房客,人們都叫他高里奧先生。寡婦老板娘還向他搔首弄姿,想改嫁于他,當(dāng)一名本地區(qū)的闊太太。
高老頭把他全部的愛(ài)都放在兩個(gè)出嫁的女兒身上,不受伏蓋太太的誘惑。第二年年末,高老頭就要求換次等房間,并且整個(gè)冬天屋子里沒(méi)有生火取暖,膳宿費(fèi)也減為900法郎。大家把他當(dāng)作“惡癖、無(wú)恥、低能所產(chǎn)生的最神秘的人物”。常有兩個(gè)貴夫妻來(lái)找他,以為他有艷遇,高老頭告訴大家,那是他的女兒:雷斯托伯爵夫人和銀行家紐沁根太太。第三年,高老頭又要求換到最低等的房間每月房錢(qián)降為45法郎,他戒了鼻煙,打發(fā)了理發(fā)匠,金剛鉆、金煙匣、金鏈條等飾物也不見(jiàn)了,人也越來(lái)越瘦,看上去活像一個(gè)可憐蟲(chóng)。伏蓋太太也認(rèn)為:要是高老頭真有那么有錢(qián)的女兒,他決不會(huì)住在四樓最低等的房間。
可是,高老頭這個(gè)謎終于被拉斯蒂涅揭開(kāi)了。拉斯蒂涅是從外地來(lái)巴黎讀大學(xué)的青年,出身破落貴族家庭,白皮膚、黑頭發(fā)、藍(lán)眼睛,熱情而有才氣,想做一個(gè)清廉正直的法官。但巴黎的豪華生活的刺激加強(qiáng)了他“對(duì)權(quán)位的欲望與出人頭地的志愿”。他認(rèn)為靠自己的勤奮學(xué)習(xí)求上進(jìn)的路太艱苦,也太遙遠(yuǎn),還不一定行得通,而現(xiàn)實(shí)社會(huì)依靠幾個(gè)有錢(qián)的女人作進(jìn)身的階梯則容易得多,于是他想“去征服幾個(gè)可以做他的后臺(tái)的婦女”。由于姑母的引薦,他結(jié)識(shí)了遠(yuǎn)房表姐,巴黎社交界地位顯赫的鮑賽昂子爵夫人。拉斯蒂涅很得意地向伏蓋公寓的房客們講了在舞會(huì)認(rèn)識(shí)了伯爵夫人的事
。高老頭興奮地問(wèn):“昨晚雷斯托太太很漂亮嗎?”公寓老板娘便認(rèn)定高老頭定是給那些婆娘弄窮的。拉斯蒂涅想弄清高老頭和伯爵夫人的關(guān)系,決定去雷斯托伯爵夫人家。在伯爵夫人家他的寒酸相引起仆人輕蔑;接著他莽撞地沖進(jìn)了一間浴室,大出洋相;后又到提到和高老頭住在一起,卻引起伯爵夫婦的不快,把他趕了出來(lái)。拉斯蒂涅十分懊惱,只好趕去向表姐求教。鮑賽昂夫人告訴他,雷斯托太太便是高里奧的女兒。
高老頭是法國(guó)大革命時(shí)期起家的面粉商人,中年喪妻,他把自己所有的愛(ài)都傾注在兩個(gè)女兒身上。為了讓她們擠進(jìn)上流社會(huì),從小給她們良好的教育,出嫁時(shí),給了她們每人80萬(wàn)法郎的陪嫁,讓大女兒嫁給了雷斯托伯爵,做了貴婦人;小女兒嫁給銀行家紐沁根,當(dāng)了金融資產(chǎn)階級(jí)闊太太。他以為女兒嫁了體面人家,自己便可以受到尊重、奉承。哪知不到兩年,女婿竟把他當(dāng)作要不得的下流東西,把他趕出家門(mén)。高老頭為了獲得他們的好感,忍痛出賣(mài)了店鋪,將錢(qián)一分為二給了兩個(gè)女兒,自己便搬進(jìn)了伏蓋公寓。兩個(gè)女兒只要爸爸的錢(qián),可高老頭已沒(méi)錢(qián)了。
鮑賽昂夫人教導(dǎo)拉斯蒂涅社會(huì)又卑鄙又殘忍,要他以牙還牙去對(duì)付這個(gè)社會(huì)。她說(shuō):“你越?jīng)]有心肝,就越高升得快。你毫不留情的打擊人家,人家就怕你?!薄皼](méi)有一個(gè)女人關(guān)切,他在這兒便一文不值,這女人還得年輕、有錢(qián)、漂亮?!卑凑毡斫愕闹更c(diǎn),拉斯蒂涅決心去勾引高老頭的二女兒紐沁根太太。
伏脫冷是個(gè)目光敏銳的人,看出拉斯蒂涅想往上爬的心思。他對(duì)拉斯蒂涅說(shuō):“在這個(gè)互相吞筮的社會(huì)里,清白老實(shí)一無(wú)用處,如果不像炮彈一樣轟進(jìn)去,就得像瘟疫一般鉆進(jìn)去,清白誠(chéng)實(shí)是一無(wú)用處的?!彼更c(diǎn)拉斯蒂涅去追求維多利小姐,他可以叫人殺死泰伊番小姐的哥哥,讓她當(dāng)上繼承人,這樣銀行家的遺產(chǎn)就會(huì)落到拉斯蒂涅手中,只要給他20萬(wàn)法郎作報(bào)酬。拉斯蒂涅雖然被伏脫冷的赤裸裸的言辭所打動(dòng),但又沒(méi)敢答應(yīng)下來(lái)。拉斯蒂涅通過(guò)鮑賽昂夫人結(jié)識(shí)了紐沁根太太,而紐沁根太太并不是他想要追求的對(duì)象。她的丈夫在經(jīng)濟(jì)上對(duì)她控制很?chē)?yán),甚至要求拉斯蒂涅拿自己僅有的100法郎去賭場(chǎng)替她贏6000法郎回來(lái)。于是拉斯蒂涅便轉(zhuǎn)向?qū)μ┮练〗愕倪M(jìn)攻。
這時(shí)伏脫冷已讓同黨尋釁跟泰伊番小姐的哥哥決斗,并殺死了他。拉斯蒂涅矛盾重重,是愛(ài)維多利小姐呢,還是愛(ài)紐沁根太太呢?最后,他選擇了后者,他想“這樣的結(jié)合既沒(méi)有罪過(guò),也沒(méi)有什么能教最嚴(yán)格的道學(xué)家皺一皺眉頭的地方。”
房客米旭諾老小姐,她接受了警察局暗探的差使,刺探伏脫冷的身份。她在伏脫冷的飲料中下麻藥,伏脫冷被醉倒不省人事。米旭諾脫下伏脫冷的外衣,在肩上打了一巴掌,鮮紅的皮膚上立刻現(xiàn)出“苦役犯”的字樣。當(dāng)伏脫冷醒來(lái)時(shí),警察已經(jīng)包圍了伏蓋公寓。特務(wù)長(zhǎng)打落了他的假發(fā),伏脫冷全身的血立刻涌上了臉,眼睛像野貓一樣發(fā)亮,他使出一股蠻勁,大吼一聲,把所有的房客嚇得大叫起來(lái)。暗探們一齊掏出手槍?zhuān)摾湟灰?jiàn)亮晶晶的火門(mén),突然變了面孔,鎮(zhèn)靜下來(lái),主動(dòng)把兩只手伸上去。他承認(rèn)自己叫雅克·柯冷,諢名“鬼上當(dāng)”,被判過(guò)20年苦役,他被逮捕了。
高老頭得知拉斯蒂涅愛(ài)自己的二女兒,想為拉斯蒂涅與女兒牽線搭橋,購(gòu)買(mǎi)了一幢小樓,供他們幽會(huì)。一天,紐沁根太太急忙來(lái)找高老頭,說(shuō)明她丈夫同意讓她和拉斯蒂涅來(lái)往,但她不能向他要回陪嫁錢(qián),高老頭要女兒不要接受這條件,“錢(qián)是性命,有了錢(qián)就有了一切?!边@時(shí),雷斯托夫人也來(lái)了。她哭著告訴父親:她的丈夫用她賣(mài)掉了項(xiàng)鏈的錢(qián)去為情人還債,而她的財(cái)產(chǎn)已差不多全部被奪走,她要父親給她12000法郎去救她的情夫。兩個(gè)女兒吵起嘴來(lái),高老頭愛(ài)莫能助,他急得暈過(guò)去,患了初期腦溢血癥。
在他患病期間,小女兒沒(méi)來(lái)看他一次,她關(guān)心的是即將參加盼望已久的鮑賽昂夫人的舞會(huì);大女兒來(lái)過(guò)一次,但不是來(lái)看父親的病的,而是要父親給她支付欠裁縫1000法郎的定錢(qián)。高老頭被逼得付出了最后1文錢(qián),致使中風(fēng)癥猛發(fā)作。
鮑賽昂夫人舉行盛大的舞會(huì),場(chǎng)面非常壯觀,公主、爵爺、名門(mén)閨秀都前來(lái)參加。500多輛車(chē)上的燈燭照得屋內(nèi)處處通明透亮。子爵夫人裝束素雅,臉上沒(méi)有表情,仿佛還保持著貴婦人的面目,而在她心目中,這座燦爛的宮殿已經(jīng)變成一片沙漠,一回到內(nèi)室,便禁不住淚水長(zhǎng)流,周身發(fā)抖。舞會(huì)結(jié)束后,拉斯蒂涅目送表姐鮑賽昂夫人坐上轎車(chē),同她作了最后一次告別。他感到“他的教育已經(jīng)受完了”他認(rèn)為自己“入了地獄,而且還得呆下去”。
可憐的高老頭快斷氣了,他還盼望著兩個(gè)女兒能來(lái)見(jiàn)他一面。拉斯蒂涅差人去請(qǐng)他的兩個(gè)女兒,兩個(gè)女兒都推三阻四不來(lái)。老人每只眼中冒出一顆眼淚,滾在鮮紅的眼皮邊上,他長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō):“唉,愛(ài)了一輩子的女兒,到頭來(lái)反給女兒遺棄!”
只有拉斯蒂涅張羅著高老頭的喪事,兩個(gè)女兒女婿只派了兩駕空車(chē)跟在靈柩后面。棺木是由一個(gè)大學(xué)生向醫(yī)院廉價(jià)買(mǎi)來(lái)的,送葬費(fèi)由拉斯蒂涅賣(mài)掉金表支付的。他目睹這一幕幕悲劇,隨著高老頭的埋葬也埋葬了自己最后一滴同情的眼淚,他決心向社會(huì)挑戰(zhàn),“現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧!”隨后,他來(lái)到紐沁根太太身邊與她共進(jìn)晚餐。