八歲前我兩次遇上了女巫。第一次我安然脫險(xiǎn),但第二次就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。你們讀到我所碰到的事情,準(zhǔn)會(huì)急得叫起來(lái)。這也沒(méi)有辦法。我必須把事情原原本本地給你們說(shuō)。不過(guò)我到底還在這里,并且能夠把我的遭遇告訴你們(不管我的模樣看來(lái)多么古怪),這都完全虧了我的了不起的姥姥。
我的姥姥是位挪威人。挪威人對(duì)女巫的事全知道,因?yàn)榕餐嗪谏趾捅獾母呱剑钤绲呐渍浅霈F(xiàn)在那里。我的父母也是挪威人,不過(guò)我的父親在英國(guó)做生意。我出生在那里,生活在那里,進(jìn)了英國(guó)學(xué)校。一年兩次,在圣誕節(jié)和暑假,我們回挪威去看我的姥姥。據(jù)我記憶所及,這位老太太是我家父母雙方惟一活著的親戚。她是我母親的母親,我極其愛(ài)她。她和我在一起的時(shí)候說(shuō)挪威語(yǔ)和英語(yǔ)。我們說(shuō)哪種語(yǔ)言都行。這兩樣語(yǔ)言我們說(shuō)起來(lái)同樣流利。我不能不承認(rèn),我覺(jué)得我和她比和我母親更親密。
我的七歲生日過(guò)后不久,我的父母照常帶我到挪威去和我姥姥一起過(guò)圣誕節(jié)。就是在那里,有一次我的父母和我在嚴(yán)寒天氣里坐車(chē)行駛在奧斯陸以北時(shí),我們的汽車(chē)滑出大路,翻到巖石深谷里去了。我的父母因此喪生,而我因?yàn)楸焕卫蔚厮┰谄?chē)后座上,只有前額受了點(diǎn)傷。
我不愿講那個(gè)可怕的下午發(fā)生的那件可怕的事。想到它我還會(huì)發(fā)抖。自然,我最后回到了姥姥家。她用雙臂緊緊地?fù)Пе?,兩個(gè)人哭了一夜。
“我們現(xiàn)在怎么辦呢?”我透過(guò)淚水問(wèn)她。
“你和我住在這里,”她說(shuō),“我會(huì)照顧你的?!?br /> “我不回英國(guó)去了嗎?”
“不去了,”她說(shuō),“我不能去。天堂將收留我的靈魂,但挪威將保存我的骨頭。”
第二天,為了我們兩個(gè)都能忘卻我們巨大的悲痛,我姥姥開(kāi)始給我講故事。她是一位了不起的講故事大王,我被她給我講的每一個(gè)故事迷住了。但直到她講到了女巫,我這才真正激動(dòng)起來(lái)。對(duì)女巫她顯然是位大專(zhuān)家。她對(duì)我說(shuō)明,她這些女巫故事不同于大多數(shù)故事,不是想像出來(lái)的。它們都是真的,千真萬(wàn)確。它們都是事實(shí)。她給我講的關(guān)于女巫的每一件事都真正發(fā)生過(guò),我最好相信它們。更糟糕,更糟糕得多的是女巫還存在于我們中間。她們就在我們周?chē)?,我最好也相信這件事。
“你說(shuō)的當(dāng)真是真話(huà)嗎,姥姥?真而又真的真話(huà)嗎?”
“我的小寶貝,”她說(shuō),“如果碰到女巫認(rèn)不出來(lái),那你在這個(gè)世界上就活不長(zhǎng)了?!?br /> “可是你對(duì)我說(shuō)過(guò)女巫像平平常常的女人,姥姥,那我怎么能認(rèn)出她們來(lái)呢?”
“你必須好好聽(tīng)我說(shuō),”我姥姥說(shuō),“你必須記住我對(duì)你說(shuō)的每一句話(huà)。做到了這一點(diǎn),你也就只能在胸口畫(huà)十字,祈求上天保佑,希望一切逢兇化吉了?!?br /> 這時(shí)候我們是在奧斯陸她家的大客廳里,我已經(jīng)準(zhǔn)備好上床睡覺(jué)了。這房子的窗簾是從來(lái)不拉上的,透過(guò)窗子我能看到漆黑的窗外大雪飄落。我的姥姥很老了,滿(mǎn)臉皺紋,寬闊的身體穿著灰色的花邊裙子。她端坐在她的扶手椅上,把椅子撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的,連一點(diǎn)空隙也沒(méi)有,老鼠也鉆不進(jìn)去。我剛滿(mǎn)七歲,坐在她腳旁的地板上,穿著睡衣。睡褲、睡袍和拖鞋。
“你發(fā)誓,你不是哄我吧?”我一個(gè)勁兒地對(duì)她說(shuō),“你發(fā)誓,你不是騙我吧?”
“聽(tīng)著,”她說(shuō),“我知道有不少于五個(gè)孩子一下子從地球上消失了,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。是女巫們把他們消滅了?!?br /> “我還是認(rèn)為你只是想嚇唬我。”我說(shuō)。
“我只想使你絕不要重蹈覆轍,”她說(shuō),“我愛(ài)你,我要你和我在一起。”
“告訴我那幾個(gè)孩子是怎么不見(jiàn)了的?!蔽艺f(shuō)。
我姥姥是我見(jiàn)過(guò)的惟—一位抽雪茄的姥姥。現(xiàn)在她點(diǎn)起一支,那是支黑色的長(zhǎng)雪茄,它冒出一股燒橡膠似的氣味?!拔艺J(rèn)識(shí)的第一個(gè)不見(jiàn)了的孩子,”她說(shuō),“叫做蘭希爾德·漢森。當(dāng)時(shí)蘭希爾德約八歲,她正和小妹妹在草地上玩。她們的媽媽在廚房里烤面包,出來(lái)要透口空氣。‘蘭希爾德呢?’她問(wèn)小女兒。
‘她和一個(gè)高個(gè)太太走了?!∶妹没卮稹?br /> ‘什么高個(gè)太太?’媽媽問(wèn)道。
‘一個(gè)戴白手套的高個(gè)太太,’小妹妹說(shuō),‘她牽著姐姐的手把她帶走了?!僖矝](méi)有人看見(jiàn)過(guò)這個(gè)蘭希爾德。”
“沒(méi)有去找她嗎?”我問(wèn)道。
“大家在周?chē)S多英里內(nèi)找,城里的人也個(gè)個(gè)幫忙,但是沒(méi)有找到她。”
“那么另外四個(gè)孩子呢?”我問(wèn)道。
“都跟蘭希爾德一樣不見(jiàn)了。”
“他們是怎樣,姥姥,是怎樣不見(jiàn)的?”
“每次出事前,房子外面總看到一個(gè)奇怪的女人。”
“可他們是怎樣不見(jiàn)了的?”
“第二個(gè)很古怪,”我姥姥說(shuō),“有一家人姓克里斯蒂安森,住在霍爾門(mén)科倫。在他們的客廳里有一幅令他們十分自豪的舊油畫(huà)。油畫(huà)上有幾只鴨子在農(nóng)舍外面的草地上。油畫(huà)上沒(méi)有人,只有草地上的一群鴨子和作為背景的一座農(nóng)舍。這幅畫(huà)很大很好看。有一天他們的女兒索爾維格放學(xué)回家后吃蘋(píng)果。她說(shuō)是街上一位好太太給她的。第二天早晨索爾維格不在床上。父母到處找也找不到她。忽然她的爸爸叫起來(lái):‘她在那里!是索爾維格在喂鴨子!’他指著那幅畫(huà),索爾維格真的在上面。她站在草地上,正從籃子里拿出面包屑來(lái)扔給鴨子。爸爸撲到畫(huà)前面去摸她,但是沒(méi)有用。她只是畫(huà)的一部分,是畫(huà)在帆布上的。”
“你見(jiàn)過(guò)那幅畫(huà)嗎,姥姥,有那小姑娘在上面的?”
“見(jiàn)得多了,”我的姥姥說(shuō),“更奇怪的是,小索爾維格在畫(huà)上老是變換位置。一天她在農(nóng)舍里,可以看到她露出臉從窗口往外看。另一天她在畫(huà)的左邊,抱著一只鴨子?!?br /> “你看見(jiàn)過(guò)她在畫(huà)里動(dòng)嗎,姥姥?”
“沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。無(wú)論她在哪里,是在外面喂鴨子還是從窗口往外看,她都是不動(dòng)的,就是個(gè)油畫(huà)人像。太奇怪了,”我姥姥說(shuō),“實(shí)在奇怪。但最奇怪的是,她在畫(huà)里會(huì)隨著時(shí)間長(zhǎng)大。十年后她從小姑娘變成了大姑娘。三十年后她到了中年。到事情發(fā)生五十四年后,她從畫(huà)上一下子消失了?!?br /> “你是說(shuō)她死啦?”我說(shuō)。
“誰(shuí)知道!”我姥姥說(shuō),“在女巫世界里有些事情稀奇古怪?!?br /> “你講過(guò)兩個(gè)了,”我說(shuō),“那么第三個(gè)碰到什么事了呢?”
“第三個(gè)是小比吉特·斯文松。’我姥姥說(shuō),“她隔著馬路就住在我家對(duì)面。有一天她開(kāi)始全身長(zhǎng)出羽毛。一個(gè)月后她就變成了一只大白雞。她的父母把她養(yǎng)在花園里的一個(gè)雞舍里。她還下蛋呢?!?br /> “蛋是什么顏色的?”我問(wèn)。
“棕色的,”我姥姥說(shuō),“是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最大的蛋。她的媽媽用它們做煎蛋,好吃極了?!?br /> 我抬頭看著姥姥,她坐在那里像個(gè)古代女王坐在寶座上。她的眼睛是灰色的,像在看著許多里路外的什么東西。這時(shí)候只有雪茄是真實(shí)的東西,它冒出的藍(lán)煙繚繞在她的頭上。
“但變成雞的小姑娘沒(méi)有失蹤?”我說(shuō)。
“沒(méi)有,比吉特沒(méi)有失蹤。她活了許多年,下她那些棕色的蛋。”
“你說(shuō)過(guò)他們?nèi)灰?jiàn)了?!?br /> “那是我說(shuō)錯(cuò)了,”我姥姥說(shuō),“我老了。我不能把什么都記住。”
“第四個(gè)孩子又發(fā)生了什么呢?”我問(wèn)道。
“第四個(gè)是男孩,叫哈拉德?!蔽依牙颜f(shuō),“有一天早晨,他的皮膚全變成了灰黃色的,接著開(kāi)始變硬,像個(gè)果殼。到晚上他已經(jīng)變成了石頭。”
“石頭?”我說(shuō),“你是說(shuō)真正的石頭?”
“花崗石,”她說(shuō),“你高興的話(huà),我可以帶你去看他。他們?nèi)耘f把他保存在房子里。他站在門(mén)廳里,像一個(gè)小石像??腿税阉麄兊挠陚愣伎吭谒砩??!?br /> 雖然我還小,但是我不準(zhǔn)備相信我姥姥告訴我的每一句話(huà)。但她說(shuō)得言之鑿鑿,嚴(yán)肅認(rèn)真,臉一點(diǎn)不笑,連眼睛也不眨。我開(kāi)始猶豫了。
“說(shuō)下去吧,姥姥,”我說(shuō),“你對(duì)我說(shuō)是五個(gè)。最后一個(gè)怎么樣了?”
“你想吸一口我的雪茄嗎2”她說(shuō)。
“我只有七歲,姥姥?!?br /> “我不管你幾歲,”她說(shuō),“抽雪茄不會(huì)得感冒。”
“第五個(gè)怎么啦,姥姥?”
“第五個(gè),”她像嚼好吃的蘆筍那樣嚼著雪茄煙頭說(shuō),“那是件十分有趣的事。他是個(gè)九歲的男孩,叫萊夫,正跟家人在海灣度暑假。這天全家在一個(gè)島上野餐游泳。小萊夫潛到了水里。他的父親在岸邊看著他,覺(jué)得他在水下待得時(shí)間特別長(zhǎng)。等到他最后浮上來(lái)時(shí),他已經(jīng)不是萊夫了?!?br /> “他是什么呢,姥姥?”
“是一條海豚?!?br /> “不可能!他不可能變成一條海豚!”
“他是變成了一條可愛(ài)的小海豚,”她說(shuō),“而且極其友好。”
“姥姥?!蔽艺f(shuō)。
“什么事啊,我的小寶貝?”
“他千真萬(wàn)確變成一條海豚了嗎?”
“絕對(duì)不假,”她說(shuō),“我跟他的媽媽很熟。全是她告訴我的。她說(shuō)那天整個(gè)下午萊夫那條海豚和他們待在一起,讓他的弟弟妹妹騎著他在水里玩。他們玩得開(kāi)心極了。后來(lái)他向他們搖搖他的鰭,就游走了,從此以后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?!?br /> “可是姥姥,”我說(shuō),“他們?cè)趺粗滥呛k嗾媸侨R夫呢?”
“他跟他們說(shuō)話(huà)呀,”我姥姥說(shuō),“他讓他們騎的時(shí)候一直哈哈大笑,說(shuō)笑話(huà)?!?br /> “發(fā)生這樣的事,那時(shí)候不是要鬧翻天嗎?”我問(wèn)道。
“沒(méi)怎么鬧?!蔽依牙颜f(shuō),“你要記住,在我們挪威這兒,這種事司空見(jiàn)慣。到處都有女巫。就在這會(huì)兒,也許我們這條街就有一個(gè)?,F(xiàn)在你該上床睡覺(jué)了。”
“夜里女巫不會(huì)從我的窗口進(jìn)來(lái)嗎?”我有點(diǎn)發(fā)抖地問(wèn)道。
“不會(huì),”我姥姥說(shuō),“女巫從不做攀著水管溜進(jìn)別人家里這樣的傻事。你在床上完全安全。來(lái)吧,我來(lái)給你塞好被子?!?/div>