第二天晚上,姥姥給我洗好澡,又把我?guī)У娇蛷d里去講她的故事。
“今天晚上,”我姥姥說,“我來告訴你,看見女巫怎樣識(shí)別她?!?br /> “你拿得穩(wěn)嗎?”我問道。
“不,”她說,“不能。麻煩就在這里,但可以猜個(gè)八九不離十?!?br /> 她把雪茄煙灰弄得滿膝蓋上都是。我希望在她告訴我如何識(shí)別女巫之前,她的衣服可不要燒起來。
“第一,”她說,“你看到真正的女巫時(shí),她總是戴著手套。”
“絕不會(huì)總是的,”我說,“夏天那么熱,怎么戴手套???”
“夏天也戴,”我姥姥說,“她也只好戴。你想知道為什么嗎?”
“為什么?”我說。
“因?yàn)樗龥]有手指甲,只有薄薄的彎爪子,像貓那樣。她得戴手套遮掩它們。告訴你,許多尊貴的太太小姐都戴手套,特別在冬天,因此靠這個(gè)你很難識(shí)別?!?br /> “媽媽就一向戴手套?!蔽艺f。
“在家里不戴?!蔽依牙颜f,“可女巫連在房子里也戴。她們只有上了床才不戴。”
“這些你是怎么知道的,姥姥?”
“不要打斷我的話,”她說,“聽著就是了。第二件事是要記?。赫嬲呐锥际嵌d子?!?br /> “禿子?”我說。
“禿得像只煮雞蛋。”我姥姥說。
我吃了一驚。一個(gè)禿頭女人太不像樣了?!八齻?yōu)槭裁磿?huì)是禿子啊,姥姥?”
“別問為什么?!彼齾柭曊f,“但你記住,女巫頭上連一根頭發(fā)也不長(zhǎng)?!?br /> “多么可怕!”
“惡心?!蔽依牙颜f。
“她既然是禿子,那很容易認(rèn)出來?!蔽艺f。
“根本不容易,”我姥姥說,“真正的女巫總是戴上假發(fā)遮住她的禿頭。那是第一流的假發(fā)。第一流的假發(fā)和真頭發(fā)根本分不出來,除非你去拉它,看看能不能把它拉下來?!?br /> “那我就去拉它?!蔽艺f。
“別說傻話了,”我姥姥說,“你不能碰到每一位太太都去拉她的頭發(fā),哪怕她是戴著手套的。你就拉拉看吧,看會(huì)鬧出什么事情來?!?br /> “這么說,這也沒有用?!蔽艺f。
“所有這些事分開來看毫無用處,”我姥姥說,“只有把它們合在一起看才有點(diǎn)意思。告訴你,”我姥姥說下去,“這種假發(fā)給女巫很大的麻煩。”
“什么麻煩啊,姥姥?”
“它使頭皮疼得厲害?!彼f,“你知道,演員戴假發(fā),或你我戴假發(fā),是把假發(fā)戴在自己的頭發(fā)上面的,而女巫直接戴在她的光頭皮上。假發(fā)底部總是很粗糙,這就使光頭皮發(fā)癢了,又癢又痛。女巫稱之為‘假發(fā)疹’。它癢得非同小可?!?br /> “識(shí)別女巫我還必須注意什么呢?”我問道。
“注意鼻孔,”我姥姥說,”女巫的鼻孔比平常人的大,邊上粉紅色,彎彎曲曲,像貝殼的邊?!?br /> “她們?yōu)槭裁匆敲创蟮谋强啄兀俊蔽覇柕馈?br /> “為了嗅氣味呀,”我姥姥說,“真正的女巫有最厲害的嗅覺能力。在漆黑的夜里她能嗅出馬路對(duì)面的孩子。”
“她嗅不出我來,”我說,“我剛洗了澡。”
“噢,她能把你嗅出來,”我姥姥說,“越干凈女巫嗅起來氣味越大。”
“這不可能?!蔽艺f。
“完全干凈的孩子女巫嗅上去最臭,”我姥姥說,“倒是越骯臟氣味越少?!?br /> “這話毫無道理,姥姥。”
“有道理?!蔽依牙颜f,“女巫要嗅的不是臟,而是你。女巫追求的正是你皮膚里透出來的氣味。它像波浪似的冒出來,這種波浪女巫稱為臭氣波。它通過空氣傳到她的鼻孔里。它們使她頭暈?!?br /> “等一等,姥姥……”
“別打斷我的話,”她說,“主要的一點(diǎn)就在這里。如果你一個(gè)星期不洗澡,皮膚上全是臟,臭氣波顯然就不那么強(qiáng)烈了?!?br /> “那我再也不洗澡了?!蔽艺f。
“只要少洗點(diǎn)就行,”我姥姥說,“對(duì)于一個(gè)聰明的孩子,一個(gè)月洗一次就很夠了?!?br /> 姥姥說出這種話的時(shí)候,我更愛她了。
“姥姥,”我說,“黑夜里女巫怎么能嗅出是孩子還是大人呢?”
“因?yàn)榇笕瞬话l(fā)出臭氣波,”她說,“只有孩子才發(fā)出來?!?br /> “我不會(huì)發(fā)出臭氣波吧?”我說,“此時(shí)此刻,我并不發(fā)出臭氣波吧?”
“對(duì)我來說是這樣?!蔽依牙颜f,“對(duì)我來說你只發(fā)出草莓和奶油的香氣。但對(duì)女巫來說你的氣味可能糟透了。”
“會(huì)嗅出我什么氣味呢?”我問道。
“狗屎氣味?!蔽依牙颜f。
我的頭都暈了。我愣住了?!肮肥海 蔽医械?,“我不發(fā)出狗屎氣味!我不相信!我不能相信!”
“不僅如此,”我姥姥口氣里帶點(diǎn)刺地說,“對(duì)女巫來說,你的氣味是新鮮狗屎的氣味。”
“簡(jiǎn)直不可能!”我叫道,“我知道我的氣味不可能是狗屎氣味,不管是陳狗屎還是新鮮狗屎!”
“爭(zhēng)也沒用,”我姥姥說,“這是事實(shí)。”
我生氣了。我簡(jiǎn)直不能相信我姥姥對(duì)我說的話。
“因此,如果你看見一個(gè)女人在街上經(jīng)過你身邊時(shí)捏著鼻子,”她說下去,“那女人就有可能是個(gè)女巫?!?br /> 我決定改變?cè)掝}?!霸僦v點(diǎn)我在女巫身上要注意的別的東西吧?!蔽艺f。
“眼睛,”我姥姥說,“仔細(xì)看眼睛,因?yàn)檎嬲呐椎难劬湍阄业牟煌?。只要看眼睛?dāng)中通常是小黑點(diǎn)的那個(gè)地方,如果是女巫,這個(gè)點(diǎn)子一直在變色。你在這點(diǎn)子正中央可以看到火和冰在跳動(dòng)。它們使你渾身起雞皮疙瘩?!?br /> 我姥姥向后靠在椅子上,滿意地吸著她那支難聞的黑雪茄煙。我跪在地板上抬頭看她,愣住了。她不是在微笑。她看上去極其嚴(yán)肅。
“還有別的嗎?”我問她。
“當(dāng)然有,”我姥姥說,“你似乎不明白,女巫實(shí)際上根本不是女人。她們樣子像女人。她們說話像女人。她們一舉一動(dòng)扮女人。但實(shí)際上她們是完全不同的動(dòng)物。她們是裝扮成人的惡魔,所以她們有爪子、禿頭、怪鼻子和怪眼睛,這些東西她們要盡力遮掩住不讓人知道?!?br /> “她們還有什么特別的地方呢,姥姥?”
“腳,”她說,“女巫的腳沒有腳趾。”
“沒有腳趾?”我叫起來,“那她們有什么?”
“她們就只有腳,”我姥姥說,“腳是方頭的,上面根本沒有腳趾。”
“走起路來有兩樣嗎?”我問道。
“完全沒有兩樣?!蔽依牙颜f,“但這使她們的鞋子成問題。所有的太太小姐都愛穿細(xì)巧的尖頭皮鞋,但女巫的腳前面又寬又方,把它們擠進(jìn)尖頭小鞋里去真是苦不堪言。”
“那她為什么不穿寬大舒服的方頭皮鞋呢?”我問。
“她不敢,”我姥姥說,“就像用假發(fā)掩蓋禿頭一樣,她必須遮蓋她那難看的女巫腳,硬把它們擠到漂亮的鞋子里去?!?br /> “那不是難受得要命嗎?”我說。
“難受到極點(diǎn)了,’俄姥姥說,“但她只好忍著?!?br /> “要是她穿普通鞋子,我就認(rèn)不出她來了,對(duì)嗎,姥姥?”
“我怕是認(rèn)不出來了,”我姥姥說,“你可費(fèi)看到她走路有點(diǎn)兒瘸,但要非常仔細(xì)地看才能看出來?!?br /> “不同的地方就這些了嗎,姥姥?”
“還有一樣,”我姥姥說,“還只有一樣了。”
“還有一樣什么,姥姥?”
“她們吐的口水是藍(lán)色的?!?br /> “藍(lán)色的!”我叫道,“不會(huì)是藍(lán)色的!她們的口水不可能是藍(lán)色的!”
“藍(lán)得和越橘的顏色一樣?!彼f。
“你這話不是真的,姥姥!沒有人會(huì)有藍(lán)色的口水!”
“女巫有。”她說。
‘像藍(lán)墨水一樣嗎?”我問。
“一模一樣,”她說,“她們甚至用它寫字。她們寫字用帶筆尖的老式鋼筆,舔舔筆尖就能寫了?!?br /> “藍(lán)色口水看得出來嗎,姥姥?女巫跟我說話,我能看到它嗎?”
“只有仔細(xì)看才行?!蔽依牙颜f。
“如果仔細(xì)看,可能看到她的牙齒上有淡淡的藍(lán)色痕跡,但看不大清楚。”
“她吐口水就能看出來了?!蔽艺f。
“女巫從來不吐口水,”我姥姥說,“她們不敢吐?!?br /> 我不能相信我姥姥會(huì)對(duì)我說謊。一星期七天她天天早晨都上禮拜堂,每頓飯前都要禱告,這樣做的人是不會(huì)說謊的。我開始相信她說的每個(gè)字了。
“好了,”我姥姥說,“我能告訴你的就是這些,沒有一條靠得住。看到女巫你仍舊無法斷定她是不是女巫。不過如果她所有的特征都一應(yīng)俱全——戴手套,有大鼻孔和怪眼睛,頭發(fā)像是假的,牙齒上有藍(lán)色痕跡——那么你最好還是拼命逃走。”
“姥姥,”我說,“你小時(shí)候碰到過女巫嗎?”
“碰到過一次,”我姥姥說,“僅僅一次?!?br /> “出什么事了?”
“我不告訴你,”她說,“說出來會(huì)把你嚇壞的,會(huì)使你做噩夢(mèng)的。”
“請(qǐng)你告訴我吧?!蔽仪笏?br /> “不,”她說,“有些事情說出來太可怕了?!?br /> “它和你少了一個(gè)大拇指有什么關(guān)系嗎?”我問道。
她打皺的嘴唇忽然緊閉得像一把鉗子,拿著雪茄煙的手(那只手少了個(gè)大拇指)開始微微顫動(dòng)。
我等著。她不看我。她不說話。她一下子完全住了口。我們的談話到此結(jié)束。
“晚安,姥姥?!蔽覐牡匕迳险酒饋?,吻著她的臉頰說。
她一動(dòng)不動(dòng)。我溜出客廳回到我的臥室去了。