Mstislav Rostropovich

中文名：羅斯特·羅波維奇

別 名：Мстисла?в Леопо?льдович Ростропо?вич

國籍：歐美

中文全名：姆斯蒂斯拉夫·列奧波爾多維奇·羅斯托羅波維奇

生日：1927 年3 月27日

職 業(yè)：指揮家、大提琴家

代表作：2007年4月27日

主要成就：蘇聯(lián)“人民藝術(shù)家”

畢業(yè)院校：圣彼得堡音樂學(xué)院

姆斯蒂斯拉夫·列奧波爾多維奇·羅斯特羅波維奇，俄語：Мстисла?в Леопо?льдович Ростропо?вич，1927年3月27日－2007年4月27日），俄羅斯著名的指揮家、大提琴演奏家。

生平：童年

羅斯特羅波維奇祖上源自波蘭和立陶宛，姓氏曾經(jīng)是羅斯特羅波維丘斯(Rostropovichyus)。斯拉瓦出自音樂世家，父親列奧波德·羅斯特羅波維奇就是位出色的大提琴家，生于1892年，1910年以金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)庐厴I(yè)于圣彼得堡音樂學(xué)院，很早就開始演出、教學(xué)生涯。1911年在巴黎，列奧波德還在著名大提琴家卡薩爾斯門下上過課，隨后在俄國國內(nèi)各地巡演，1914-1916年還常去阿塞拜疆的巴庫演出。在奧倫堡，列奧波德愛上了女鋼琴家索菲亞·費(fèi)多托娃，很快他們成為夫妻——這樣，一個(gè)天才音樂家的搖籃準(zhǔn)備好了。

1925年，應(yīng)阿塞拜疆近代音樂之父加吉貝科夫(Gadzhibekov/Hajibeyov 以前我曾譯為哈季別約夫)的邀請，列奧波德攜全家再次來到巴庫，夫婦一同任教于阿塞拜疆音樂學(xué)院。列奧波德在巴庫不僅教授大提琴，還自己創(chuàng)作了4部大提琴與鋼琴協(xié)奏曲、弦樂四重奏等作品。他的學(xué)生中最出色的一位是后來成為阿塞拜疆大作曲家的杰納里（Zeynally）。

1927年3月27日，姆斯季斯拉夫·羅斯特羅波維奇(Mstislav Rostropovich)降生在這個(gè)天才音樂家的搖籃中，人稱“斯拉瓦”(Slava)——巴庫至少還誕生過一位曠世天才——生于1908年的蘇聯(lián)大物理學(xué)家、1962年諾貝爾物理獎(jiǎng)得主列夫·達(dá)維多維奇·朗道。據(jù)說索菲亞懷斯拉瓦的時(shí)間較長，母親的說法是給兒子更多的時(shí)間長手和手指，斯拉瓦的說法是這讓他的外貌變得丑陋……

斯拉瓦從沒有忘記故鄉(xiāng)，六、七十年代來巴庫時(shí)特意找到了當(dāng)年出生的故居，每次來都給鄰居們買糖果，現(xiàn)在那二層小樓成了羅斯特羅波維奇博物館，那條街和一所初等音樂學(xué)校也以羅斯特羅波維奇命名。晚年的羅斯特羅波維奇常來巴庫開辦大師班，還帶來了大筆醫(yī)療資助——阿塞拜疆4-7%的人口攜帶乙肝病毒。

注定被熏陶為音樂天才的斯拉瓦很早就掌握了基本鋼琴技巧，4歲就寫出一首鋼琴小品《波爾卡》，多年后斯拉瓦的鋼琴伴奏還給了妻子一個(gè)驚喜——現(xiàn)在他的作品第5號《幽默曲》成為今年第13屆柴科夫斯基大賽大提琴比賽的備選曲目。為了讓兒子得到更好的音樂教育，1931年秋天父親決定返回莫斯科，并使他放棄母業(yè)轉(zhuǎn)承父業(yè)，1934年起先后在莫斯科格涅辛音樂學(xué)校和斯維爾德洛夫斯克區(qū)音樂學(xué)校學(xué)習(xí)大提琴。據(jù)說小斯拉瓦很調(diào)皮也不用功，“他常在父母要出門的時(shí)候，擺出要苦練一番的樣子。父母一消失，小斯拉瓦就開始從事他最心愛的消遣：呆呆地看窗外瞎想。等父母回來，看到小斯拉瓦練得兩眼發(fā)直！于是，母親會(huì)心疼地說：‘斯拉瓦，別練了，來吃塊糖吧?！保╪ovich譯）不過天才是擋不住的，1940年13歲的斯拉瓦首次登臺，在療養(yǎng)勝地斯拉維揚(yáng)斯克演奏了圣桑的大提琴協(xié)奏曲。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后全家移居奧倫堡，1942年父親不幸去世，斯拉瓦為了生計(jì)開始在奧倫堡音樂學(xué)校教學(xué)——而學(xué)生都比他大——并常在醫(yī)院為傷員演出。一次跟小劇院5位演員一起巡演途中，車廂里沒有暖氣，每人發(fā)一條毯子，即便如此小斯拉瓦仍然全身凍僵，而到凌晨卻感覺很暖和，發(fā)現(xiàn)身上蓋著6條毯子?！安还芪椰F(xiàn)在表演多少場，不管我努力做多少善事，但當(dāng)時(shí)凍僵了的演員們奉獻(xiàn)給我的這五條毯子所蘊(yùn)含的俄羅斯恩情我永遠(yuǎn)都感激不盡?！保_斯特羅波維奇）

父親臨終前不忘給當(dāng)年在圣彼得堡音樂學(xué)院的同學(xué)、已成為著名大提琴教育家的科佐盧波夫留下遺言，把斯拉瓦托付給這位老同窗學(xué)習(xí)琴藝。1943年，羅斯特羅波維奇一家終于等來了莫斯科的救助通知，斯拉瓦去莫斯科音樂學(xué)院科佐盧波夫班上就學(xué)，而他的姐姐維羅尼卡則去科佐盧波夫女兒的班上學(xué)小提琴。

輝煌

按格日邁洛的話說，20世紀(jì)40年代末、50年代初的莫斯科音樂學(xué)院是“最崇高的、‘殘存的’音樂文化和人文文化一片真正的保護(hù)區(qū)，那是一種倫理上包羅萬象的文化，它奇跡般地在莫斯科——蘇聯(lián)首都存留下來，在戰(zhàn)爭、革命、鎮(zhèn)壓和思想專政的血腥年代里幸免于難”。那時(shí)俄國深厚的音樂傳統(tǒng)和蘇聯(lián)優(yōu)厚的國家待遇完美結(jié)合在一起，音樂學(xué)院里談笑有鴻儒，往來無白丁，上有尼古拉·雅科夫列維奇·米亞斯科夫斯基、謝巴林、肖斯塔科維奇、涅高茲、奧伯林、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫等大師任教，下有斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇·里赫特、羅斯特羅波維奇、羅日杰斯特文斯基、鮑里斯·柴科夫斯基、埃什帕伊、巴赫姆托娃等一大批天才學(xué)生，他們奠定了蘇聯(lián)音樂此后的鼎盛。

羅斯特羅波維奇在音樂學(xué)院里如魚得水，不僅學(xué)大提琴游刃有余，還在肖斯塔科維奇班上學(xué)作曲。據(jù)說他從二年級直接跳到五年級，1946年畢業(yè)時(shí)名字被刻在金榜上，此后邊進(jìn)修邊演出，1949年、1950年分別在布達(dá)佩斯和布拉格的大提琴比賽上與另一位較早出道的大提琴天才沙夫蘭(Shafran)并列獲得一等獎(jiǎng)。但此后斯拉瓦的魅力讓沙夫蘭望塵莫及。

20世紀(jì)以前古典音樂中的大提琴一直在鋼琴和小提琴的光環(huán)下，只有巴赫、海頓、舒曼、圣桑、德沃夏克等人為數(shù)不多的大提琴作品，俄國也只有魯賓斯坦、柴科夫斯基等人屈指可數(shù)的幾部。到了20世紀(jì)，鋼琴和小提琴傳統(tǒng)的創(chuàng)作空間漸趨飽和，在原生音樂素材豐富、古典音樂功底深厚的蘇聯(lián)，大提琴音樂醞釀著一次質(zhì)的飛躍。30年代普羅科菲耶夫就創(chuàng)作了大提琴協(xié)奏曲，1944年米亞斯科夫斯基為克努舍維茨基(Knushevitsky)創(chuàng)作了大提琴協(xié)奏曲。早在1946年作為父親老友的格里埃爾就把自己的大提琴協(xié)奏曲題獻(xiàn)給不到20歲的斯拉瓦，不久米亞斯科夫斯基也為他寫了激動(dòng)人心的第二大提琴奏鳴曲。普羅科菲耶夫在音樂學(xué)院一次考試中聽到斯拉瓦演奏這首奏鳴曲后，直至去世相繼為他譜寫了大提琴奏鳴曲、大提琴與樂隊(duì)交響協(xié)奏曲（第二大提琴協(xié)奏曲）、大提琴小協(xié)奏曲。而米亞斯科夫斯基和普羅科菲耶夫都是格里埃爾早期的得意門生。

1948年斯大林極權(quán)體制的慣性最后一次爆發(fā)了紅色恐怖，雖然暫時(shí)扼殺了蘇聯(lián)音樂界的活力——那些人被羅斯特羅波維奇后來咬牙切齒地稱作“狗娘養(yǎng)的”——但幸好已到強(qiáng)弩之末，不久肖斯塔科維奇就小心翼翼地拿出《24首前奏曲與賦格》。斯拉瓦也在1950年3月1日、1952年2月18日勇敢地首演了普羅科菲耶夫?qū)懡o自己的大提琴奏鳴曲和交響協(xié)奏曲，交響協(xié)奏曲的指揮居然是鋼琴大師里赫特。大提琴小協(xié)奏曲后來由斯拉瓦和卡巴列夫斯基修訂完成后也由他首演。

普羅科菲耶夫與斯拉瓦的交往也成為樂壇佳話。有個(gè)“美好而悠久的莫斯科傳統(tǒng)”——音樂學(xué)院教授把學(xué)生帶到自己家里住，斯拉瓦就在遭受“形式主義”批判卻又“像個(gè)極其單純的大孩子”的普羅科菲耶夫的家里住了兩個(gè)夏天，也就有了斯拉瓦找赫連尼科夫?yàn)槠樟_科菲耶夫要早餐錢、慫恿普羅科菲耶夫?qū)懗鰬?yīng)景之作《伏爾加河頓河大會(huì)師》的軼事——后來羅斯特羅波維奇發(fā)展了這個(gè)傳統(tǒng)，讓作家索爾仁尼琴住在自己家里……

斯拉瓦的天才和魅力是蘇聯(lián)大提琴創(chuàng)作的強(qiáng)大催化劑，“如羅斯特羅波維奇所說，當(dāng)現(xiàn)代音樂思維那種爆炸性的、表情豐富的戲劇性，在浪漫主義以前時(shí)代那種嚴(yán)肅的、勻稱的、明朗的、智慧的簡潔音樂中找到某種共鳴和均衡時(shí)，是在發(fā)生一種‘欲望的補(bǔ)償’。這種強(qiáng)烈的激情和鮮明的理智，就是羅斯特羅波維奇的天才的兩個(gè)方面”（格日邁洛）。為斯拉瓦創(chuàng)作的大提琴曲大多兼?zhèn)涔诺?、浪漫時(shí)代的理性、抒情和20世紀(jì)的激情，極大地豐富了大提琴的表現(xiàn)空間。

20年間哈恰圖良、魏因貝格、鮑里斯·柴科夫斯基、巴巴扎年、沙波林、謝巴林、卡巴列夫斯基、克尼佩爾、戈盧別夫、季先科、列維京等大批高水平的蘇聯(lián)作曲家像爭奪新娘一樣競相為羅斯特羅波維奇譜寫大提琴作品，誕生了一部又一部杰作，成就了世界大提琴史上空前絕后的熱潮。而高潮中的頂峰無疑是肖斯塔科維奇1959、1966年獻(xiàn)給斯拉瓦的兩部大提琴協(xié)奏曲，肖斯塔科維奇“把大提琴所不具備的音質(zhì)賦予了大提琴”（羅斯特羅波維奇）。1963-1964年莫斯科愛樂演出季中，羅斯特羅波維奇演奏了40部大提琴協(xié)奏曲，其中18部蘇聯(lián)首演、15首題獻(xiàn)曲——我一直認(rèn)為斯拉瓦最有特色、最具感染力的演繹是肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、哈恰圖良、魏因貝格等人的這些20世紀(jì)作品，這才是斯拉瓦的精髓，而DG為他出的80壽辰套裝保守甚至庸俗地退縮在西方聽眾習(xí)慣的傳統(tǒng)曲目中，精彩盡失，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及Brilliant的套裝。

斯拉瓦自稱“并沒有特意去鼓動(dòng)作曲家為大提琴作曲”，但卻驕傲地說：“我看不起那些生活在莫扎特時(shí)代，卻沒能從他那兒‘榨取’出一首大提琴作品的大提琴家。一首也沒有！還有那些竟沒能讓貝多芬或者勃拉姆斯創(chuàng)作出一首大提琴作品的音樂家……”——當(dāng)然斯拉瓦可能有些“得意忘形”地忽略了貝多芬和勃拉姆斯的大提琴奏鳴曲。

1955年，意氣風(fēng)發(fā)的羅斯特羅波維奇與莫斯科博索伊大劇院杰出的女高音加琳娜·維什涅夫斯卡婭(Galina Vishnevskaya)結(jié)婚，終生志同道合。他們與肖斯塔科維奇做了十幾年的鄰居，兩家別墅相鄰，市內(nèi)的住宅也曾一墻之隔。1960年肖斯塔科維奇更為維什涅夫斯卡婭量身譜寫了《諷刺詩》，據(jù)加琳娜回憶，肖斯塔科維奇“自己邊彈邊唱，而我和斯拉瓦一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上，為傾瀉我們身上的源源不斷的辛辣諷刺和毫不留情的黑色幽默而感到窘困、震驚”。1967年大師再次為維什涅夫斯卡婭創(chuàng)作了《為勃洛克的詩而作的七首浪漫曲》。

蘇聯(lián)時(shí)期受國家嚴(yán)格限制的文化選擇余地和受國家強(qiáng)力支持的藝術(shù)家群體造就了一個(gè)空前絕后的局面——古典音樂在很多極其偏僻的地方也有大批聽眾，也有大量第一流的現(xiàn)場演出。羅斯特羅波維奇曾在亞庫茨克一周舉辦7個(gè)晚場3個(gè)早場音樂會(huì)，觀眾總計(jì)近6000人；還曾與手風(fēng)琴家卡扎科夫沿葉尼塞河“漂流”到只有33人的卡贊采沃村，在船上為所有居民從凌晨兩點(diǎn)演奏到五點(diǎn)……

不僅大城市的演出用不完斯拉瓦的能量，一把大提琴也不夠用了。準(zhǔn)備肖斯塔科維奇的第二大提琴協(xié)奏曲時(shí)就曾感嘆：“我總是嫉妒指揮！我一直幻想著擁有一把有一百根琴弦的大提琴。不過天才的肖斯塔科維奇克服了單一樂器的局限。演奏這首樂曲的時(shí)候，我第一次感到自己好像處于指揮的位置”。

指揮可能是音樂家中最不專業(yè)的一個(gè)行當(dāng)，1952年里赫特指揮了羅斯特羅波維奇首演的普羅科菲耶夫的交響協(xié)奏曲；1964年在高爾基市（下諾夫哥羅德），肖斯塔科維奇在羅斯特羅波維奇發(fā)起的音樂節(jié)上唯一一次登上指揮臺，指揮了自己的《節(jié)日序曲》和第一大提琴協(xié)奏曲；1967年奧伊斯特拉赫也過把癮指揮了馬勒的第四交響曲，維什涅夫斯卡婭獨(dú)唱，但他們都不是指揮家。而從大作曲家成為大指揮家的并推哈恰圖良和布列茲，從大演奏家成為大指揮家的首推羅斯特羅波維奇。

1968年，斯拉瓦的指揮處女秀是在莫斯科大劇院重排柴科夫斯基的《葉甫根尼·奧涅金》，由妻子出演塔吉亞娜。他自己坦言：“我從沒學(xué)過，但我有最好的老師，我曾與世界上最好的指揮家們演出?！彼估叩拿卦E是“指揮的頭腦應(yīng)當(dāng)想方設(shè)法清澈透明”——與他的大提琴演奏風(fēng)格一致。1970年3月15日同樣在博索伊大劇院，首演了普羅科菲耶夫的歌劇《戰(zhàn)爭與和平》的完整版，后來他回憶道：“那次演出前兩個(gè)小時(shí)，我來到普羅科菲耶夫安葬的墓地，抱著他的墓碑親吻。在這關(guān)鍵的時(shí)刻，我感到我必須和他交流?，F(xiàn)在，我熱切的期望這個(gè)錄音能夠使我的老友滿意。如果他從天堂俯視著我，我想他能夠明白，在如此的顛沛流離之后，我終于完成了近四十年前他托付給我的使命。”（阿波利奈爾譯）

羅斯特羅波維奇是在蘇聯(lián)音樂鼎盛時(shí)期的大師堆中從一個(gè)早年歇頂?shù)奶觳琶⒆映砷L為大師的。日后回憶起那輝煌的歲月斯拉瓦不禁有種宗教般虔誠的感恩：

對普羅科菲耶夫：“他保全了我的藝術(shù)品位，又往我的心靈里注入了自己的一抹陽光，這一抹陽光足夠我很久的給養(yǎng)?！?/p>

對肖斯塔科維奇：“我們當(dāng)初和德米特里一起演奏，一起吃飯，一起開玩笑，沒感覺有什么特殊?？扇绻F(xiàn)在有一天，他突然回來，就像以前一樣叫我去一起演奏，我肯定一步都動(dòng)不了，當(dāng)場給他跪下。因?yàn)橹挥性谒ナ懒苏迥曛?，我才意識到他是一位多么偉大的藝術(shù)家，就和貝多芬、莫扎特一樣偉大?！?/p>

出走

從某種角度說，羅斯特羅波維奇在蘇聯(lián)是“身在福中不知?！钡?。有一次沒給他指揮的樂團(tuán)發(fā)工資，他帶樂隊(duì)去“要挾”院長：“我們就在這兒一直站到把錢運(yùn)來，給音樂家們發(fā)工資。今天若沒有錢——就意味著，今天不排練。明天還沒有錢——就意味著，明天還不排練”……要知道蘇聯(lián)解體后斯拉瓦曾感嘆“如今的大劇院沒有一點(diǎn)地方像從前的大劇院……問題在于，出色演唱難度最大的詠嘆調(diào)的人所獲得的收入僅略多于只唱一句‘菜上好了！’的演員的收入”，而這時(shí)他在院長辦公室站多久都不會(huì)有錢運(yùn)來，一直不排練也沒有人關(guān)心。

赫魯曉夫下臺后，蘇聯(lián)的“解凍”時(shí)期宣告終止。雖然赫魯曉夫有很多缺點(diǎn)，但我個(gè)人覺得他當(dāng)政的10年左右時(shí)間是蘇聯(lián)最鼎盛、最有活力的時(shí)期。但蘇聯(lián)的高級官僚集團(tuán)最終容不下赫魯曉夫，換上更加保守?zé)o能的勃列日涅夫，把蘇聯(lián)引向死胡同，吃光了社會(huì)前后50年的生命力，奠定了日后蘇聯(lián)崩潰的“堅(jiān)實(shí)”根基。勃列日涅夫時(shí)期的蘇聯(lián)政府越來越失去人心，大批知識分子紛紛出走國外，其中最著名的就是索爾仁尼琴和羅斯特羅波維奇。

作家阿克肖諾夫說，60年代末，我們從“憤怒不已”轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨轶w鱗傷”。1968年，蘇聯(lián)禁止出版的亞歷山大·索爾仁尼琴的長篇小說《癌病房》和《第一圈》在西歐發(fā)表，1969年作家被開除作家協(xié)會(huì)會(huì)籍，開始遭受政治迫害。羅斯特羅波維奇隨即請他住在自己位于茹科夫卡的別墅中加以保護(hù)——蘇聯(lián)著名不同政見者、核彈元?jiǎng)姿_哈羅夫院士一度是他們的鄰居——甚至專門設(shè)計(jì)了一條“處于尖角之下的走廊通向索爾仁尼琴的‘小屋子’”。索爾仁尼琴曾對斯拉瓦說：“我非?？粗啬愕慕ㄖ拍埽贿^這個(gè)角落將作為‘早期羅斯特羅波維奇’階段而留名建筑史冊?！?/p>

從某種角度說羅斯特羅波維奇在蘇聯(lián)也是“有恃無恐”的，一方面利用自己絕頂?shù)囊魳凡湃A和巨大的社會(huì)聲譽(yù)，另一方面蘇聯(lián)畢竟已不是斯大林的血腥時(shí)代，至少生命可以無憂。1970年10月30日，斯拉瓦再次冒天下之大不韙，給《真理報(bào)》、《消息報(bào)》、《文刊社》、《蘇維埃文化報(bào)》四大報(bào)紙主編寫了公開信，直接揭露了政府打壓文藝的虛偽行為，堪比海瑞當(dāng)年的《治安疏》。對于索爾仁尼琴，信中說：“我熟悉索爾仁尼琴的許多作品，我喜歡這些作品，我認(rèn)為他深受寫真實(shí)的權(quán)利之苦，他寫他親眼所見的事實(shí)，當(dāng)人們對他群起而攻之的時(shí)候，我還是找不到原因隱藏自己對他的肯定態(tài)度?！?/p>

并不出乎意料，斯拉瓦此后的藝術(shù)活動(dòng)空間急劇萎縮。直至1974年，西方出版了索爾仁尼琴的《古拉格群島》讓蘇聯(lián)當(dāng)局惱羞成怒，2月12日將索爾仁尼琴拘捕，隨即被驅(qū)逐出境。羅斯特羅波維奇此時(shí)在國內(nèi)也難以立足，被迫提出出國。3月29日他們夫婦給勃列日涅夫的信中寫道：“近幾年來，圍繞著我們家庭發(fā)生了使人難以忍受的情況：陷害我們，卑鄙地限制我們的創(chuàng)作活動(dòng)，無視我們的藝術(shù)……由于看不到能擺脫這一絕望困境的辦法，我們請求您指示允許我們攜帶兩個(gè)孩子出國兩年。”

蘇聯(lián)政府則順?biāo)浦鄯潘麄冏呷?，但與索爾仁尼琴不同的是，對羅斯特羅波維奇在國外的表現(xiàn)還存有幻想。斯拉瓦為了安全出國也沒有勇敢到在國內(nèi)就與政府完全決裂的程度，違心地作出一些口頭保證，諸如將部分演出收入?yún)R回蘇聯(lián)、只帶隨身必需品、讓女兒定期回國參加考試、不主動(dòng)會(huì)晤索爾仁尼琴、到期一定回國等等?！八麘阎鴺O大的傷感說：‘我應(yīng)該擺脫一切焦急和不安，平靜下來，但是，人們從側(cè)面看我，會(huì)了解我是一個(gè)誠實(shí)的公民和當(dāng)之無愧的音樂家。’”“他同時(shí)不止一次地強(qiáng)調(diào)，他希望蘇聯(lián)的藝術(shù)在國外要比過去更加受到稱贊”……這樣，這位曾經(jīng)的列寧獎(jiǎng)金獲得者、蘇聯(lián)人民藝術(shù)家成功地騙過了妄自尊大的蘇聯(lián)政府。

也許還處于幻想中，政府居然允許他在5月10日舉辦告別音樂會(huì)，斯拉瓦指揮演出了柴科夫斯基的《胡桃夾子》片斷、《洛可可主題變奏曲》和第六交響曲，很多觀眾都熱淚盈眶，他們比官僚更懂得音樂，更了解斯拉瓦，似乎預(yù)感到這可能就是訣別。據(jù)說肖斯塔科維奇與他訣別的最后一句話是：“你和加琳娜這是讓我在誰的手上死去呀？”很難想象那是一種怎樣的惆悵和無奈，第二年肖斯塔科維奇就去世了。5月26日羅斯特羅波維奇飛往倫敦——妻子和女兒將于7月再啟程——數(shù)十人為他送行，包括妻子維什涅夫斯卡婭、女兒、姐姐、肖斯塔科維奇的妻子蘇賓斯卡婭等等。

數(shù)十年來俄國音樂家人才輩出，卻又不斷有曠世天才被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，羅斯特羅波維奇也步了夏里亞賓、拉赫瑪尼諾夫、斯特拉文斯基、庫塞維茨基、海菲茲、霍洛維茨等大師的后塵。更加諷刺的是這個(gè)人流源源不斷，并非某個(gè)時(shí)期的專利，步羅斯特羅波維奇后塵的還有康德拉辛、帕特、揚(yáng)頌斯、坎切里、施尼特凱、基辛等大師。恨不得讓20世紀(jì)頂級音樂家一半在俄蘇國內(nèi)，另一半是從俄蘇流亡出來的。

很快蘇聯(lián)政府就發(fā)現(xiàn)斯拉瓦先前的所有“諾言”都是撒謊，在西方肆無忌憚地掀起一波又一波“反蘇浪潮”。不過斯拉瓦也繼續(xù)用自己獨(dú)有的魅力在西方掀起一股為他創(chuàng)作大提琴作品的熱潮。早在出國前與蘇聯(lián)友好的布里頓就為他的演奏而傾倒，為他寫了多部大提琴作品，現(xiàn)在更有奧里克、迪蒂耶、盧托斯拉夫斯基、貝里奧等西方大作曲家不斷為他創(chuàng)作。1993年他自己估算“作為大提琴家我演奏了大概一百首新曲目”！同時(shí)他仍然相當(dāng)留戀蘇聯(lián)時(shí)期的輝煌：“我當(dāng)時(shí)在此生活時(shí)的作曲家學(xué)派當(dāng)然比現(xiàn)在存在于西方的作曲家學(xué)派要強(qiáng)得多。也許，不包括幾個(gè)人，10~15個(gè)偉大的作曲家，但他們?nèi)耘f為我寫作品。有布里頓、盧托斯拉夫斯基、潘德列茨基、梅西安、迪蒂耶?！?/p>

蘇聯(lián)造就了斯拉瓦這位天才，但不僅在政治上，在經(jīng)濟(jì)上也留不住這位天才。他在蘇聯(lián)享受藝術(shù)家的最高待遇，有多處公寓和別墅，但與他的天才相比，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。斯拉瓦追求的不僅是自由，還有財(cái)富，因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬?，擁有?cái)富才能擁有自由，才能擁有品位，而蘇聯(lián)政府可以隨時(shí)剝奪他的別墅、剝奪他的演出?？纯此诎屠枋?馬丁街博物館般、宮殿般的別墅：那里有列賓等大師的油畫真跡，有沙皇花字簽名的窗帷，有古老而精致的各式工藝品，有金色的帶有俄羅斯帕赫列三套車圖案的橢圓形大理石桌子……斯拉瓦說“這里有俄羅斯的靈魂，有俄羅斯的味道！”其實(shí)那里也有一位天才對物質(zhì)財(cái)富與藝術(shù)情趣的天然卻又昂貴的追求。一次加琳娜過生日，斯拉瓦送給她價(jià)值連城的名為“蔚藍(lán)的水”的40克拉特大鉆石，如火焰般耀眼奪目，加琳娜頓時(shí)喜極而泣……

得道多助，失道寡助。羅斯特羅波維奇在西方每生活一天，蘇聯(lián)當(dāng)局的人心就下降一分。1976年安德羅波夫等蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡心機(jī)成功地阻止了保加利亞的合唱團(tuán)參加羅斯特羅波維奇在巴黎的《黑桃皇后》錄音，斯拉瓦事后說：“他們不去為面包問題操心，不去為改善人民的生活操心，而是為我的《黑桃皇后》的錄音更糟而勞心費(fèi)神……因此我知道什么是蘇共！”

1978年3月15日，惱羞成怒的蘇聯(lián)政府終于忍無可忍，取消了他們夫婦的蘇聯(lián)國籍。3月17日羅斯特羅波維奇夫婦在巴黎寫了致勃列日涅夫的信：

“以您為首的蘇聯(lián)最高蘇維埃取消了我們的蘇聯(lián)國籍。準(zhǔn)確些，是您剝奪了我們在自己土地上生與死的可能。我們，誕生在這塊土地上，把勞動(dòng)和才能貢獻(xiàn)給自己人民的我們，將幾乎自己的大半生頗有成就地給了這塊土地。我們對藝術(shù)的貢獻(xiàn)得到了蘇聯(lián)政府的評價(jià)，蘇聯(lián)政府授予我們蘇聯(lián)最高獎(jiǎng)賞：授予大劇院獨(dú)唱演員加林娜·維什涅夫斯卡婭蘇聯(lián)人民演員稱號和列寧勛章，授予姆斯季斯拉夫·羅斯特洛波維奇斯大林獎(jiǎng)金、列寧獎(jiǎng)金、蘇聯(lián)人民演員稱號和莫斯科音樂學(xué)院教授級別。

“……我們惟一的‘過錯(cuò)’就是曾提供我們的家給作家亞·索爾仁尼琴棲身。因?yàn)檫@件事，經(jīng)您批準(zhǔn)，使我們無法忍受的各種各樣的迫害傾注到了我們身上：取消音樂會(huì)，禁止出國巡回演出，電臺、電視臺、報(bào)刊抵制我們，企圖使我們的音樂活動(dòng)處于癱瘓狀態(tài)。還在俄國時(shí)，羅斯特洛波維奇曾找過您三次：一次是寫信，兩次是發(fā)電報(bào)請求您的幫助，但是，還是您，無論是您部下的任何人甚至都沒有對這發(fā)自內(nèi)心的呼吁做出過反應(yīng)。

“……我們過去和現(xiàn)在都不從事政治活動(dòng)，并且也不打算從事政治活動(dòng)，因?yàn)楸灸艿貙@類活動(dòng)沒有好感。但是作為職業(yè)的和有天賦的演員，我們過去不可能，現(xiàn)在仍不能對自己藝術(shù)同行的命運(yùn)漠不關(guān)心。正由于這一點(diǎn)我們做了所有人道的和公民的行為。

“……我們希望，您將對我們的第四請求做出反應(yīng)，否則您的雙頰可能會(huì)出現(xiàn)羞愧之色了?！?/p>

可以看出，雖然羅斯特羅波維奇夫婦沒有與祖國同胞同甘共苦而選擇逃離，但他們?nèi)允菆?jiān)定的愛國者，他們從未主動(dòng)放棄國籍并曾以一種不失尊嚴(yán)的方式申請護(hù)照延期。同時(shí)他們也不會(huì)為了保持國籍而犧牲自己的人格和理想，祖國永遠(yuǎn)在心中，只是祖國的政府并不總代表他們心中的祖國。

雖然在信中不卑不亢，可能也早料到會(huì)有這一天，但他們心里仍然是相當(dāng)痛苦和震動(dòng)的，斯拉瓦后來回憶道：“我生命中最可怕的時(shí)刻是被剝奪國籍的時(shí)候。如同一把刀子割裂了整個(gè)生命……剎那間，思想就如同一團(tuán)亂麻：‘永遠(yuǎn)回不了家了’，‘永遠(yuǎn)見不到朋友了’，‘永遠(yuǎn)見不到俄羅斯了’……”

中國有首著名的古琴琴歌《鳳求凰》，如果斯拉瓦是“鳳”，“凰”可能是加琳娜、祖國故土或者自由理想，而“琴”可算是大提琴：

有美人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂。

鳳飛翱翔兮，四海求凰。無奈佳人兮，不在東墻。

將琴代語兮，聊寫衷腸。何日見許兮，慰我旁徨。

愿言配德兮，攜手相將。不得于飛兮，使我淪亡。

回歸

“有這樣一個(gè)不幸的傳統(tǒng)：俄羅斯的被驅(qū)逐者只能作為‘偉大的逝者’榮歸故里。要知道無論拉赫瑪尼諾夫、布寧、還是納博科夫都未能在生前回到故鄉(xiāng)。如今這是上帝的旨意要讓羅斯特羅波維奇打破這個(gè)傳統(tǒng)?！保ǜ袢者~洛）從這個(gè)不幸的傳統(tǒng)看，也算不上是羅斯特羅波維奇、索爾仁尼琴他們推翻了蘇聯(lián)，他們只是比拉赫瑪尼諾夫那代浪子更幸運(yùn)，趕上祖國經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致政權(quán)垮臺而使他們打破了傳統(tǒng)——這更像是一種黑色“幸運(yùn)”。

斯拉瓦在西方也一樣是演奏、指揮“雙肩挑”，1977年正式接手華盛頓國家交響樂團(tuán)，在他的棒下十幾年間把這個(gè)原來的三流樂團(tuán)提升到二流以上。早在上任之初，斯拉瓦就曾“挑釁”蘇聯(lián)政府：“我愿意和我的樂團(tuán)在俄國演出……蘇聯(lián)政府可以表明它現(xiàn)在如何對待藝術(shù)自由。如果我的政府說‘不行’，那末，不僅僅是我和我的樂團(tuán)會(huì)詢問拒絕的原因，而且全世界都會(huì)想知道為什么會(huì)產(chǎn)生這個(gè)‘不行’。”“我的國家將實(shí)現(xiàn)藝術(shù)充分自由時(shí)，我才回去。”

直到1990年，蘇聯(lián)政府再也不會(huì)拒絕大師，他終于可以回去了。1990年1月16日，蘇聯(lián)恢復(fù)了羅斯特羅波維奇的國籍。當(dāng)年2月他率華盛頓交響樂團(tuán)歷史性地回到蘇聯(lián)演出，再次演奏了1974年離別時(shí)的柴科夫斯基第六交響曲。1993年再次率團(tuán)回到“俄羅斯”時(shí)，9月26日更在紅場舉行了柴科夫斯基音樂會(huì)，萬人空巷，舉國轟動(dòng)，演奏的也是“柴六”，還有《1812年序曲》——最后大炮和克里姆林宮的大鐘一齊鳴響。

然而這也恰好映襯了“悲愴”的交響樂一直在俄國和斯拉瓦身上上演。紅場音樂會(huì)后他接受采訪時(shí)說：“是的，在紅場我感到非常幸福……我想通過音樂提醒俄羅斯人，這是一個(gè)偉大的民族……這里有美國的合唱團(tuán)和美國的樂隊(duì)，我把17年奉獻(xiàn)給了他們。如今我來到這里，為的是促進(jìn)俄羅斯精神的高漲……總的來說我正是為此而告退的……”在我看來這是一種苦澀的“幸?！?，充滿著俄式“悲愴”。一位俄羅斯大地孕育出的無比熱愛俄羅斯的天才大師被迫背井離鄉(xiāng)17年后，帶著他指揮事業(yè)黃金時(shí)期訓(xùn)練出的美國國家樂團(tuán)回到社會(huì)經(jīng)濟(jì)崩潰、陷入絕境的俄羅斯故土，來“促進(jìn)俄羅斯精神的高漲”，而大師自己已力不從心準(zhǔn)備“告退”……幾天后的10月4日，斯拉瓦的摯友葉利欽動(dòng)用坦克炮轟議會(huì)大廈——?dú)v史的音符遠(yuǎn)比柴科夫斯基的音樂更加悲愴……

1996年俄國經(jīng)濟(jì)還在下降，比1992年累計(jì)下降50%以上。當(dāng)年的總統(tǒng)大選是國家走向和人群利益的生死之戰(zhàn)。但斯拉瓦對葉利欽還是一如既往往地?zé)釔?，畢竟葉利欽能保證自由而不回到蘇式極權(quán)下，他甚至非常想為成功對總統(tǒng)進(jìn)行心臟病手術(shù)的醫(yī)生們“演奏整整一個(gè)晚上”。在第二輪投票截止前，斯拉瓦及時(shí)鼓動(dòng)了一位仰慕自己但卻對大選猶豫不決的雜貨店老板去投葉利欽的票。

從某種角度說，羅斯特羅波維奇又是“站著說話不腰疼”的。他無法理解為什么還有那么多居民選擇久加諾夫的共產(chǎn)黨而讓葉利欽涉險(xiǎn)獲勝。對當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長費(fèi)多托夫，他說“我是音樂家，我不懂財(cái)政，但當(dāng)他談?wù)撠?cái)政的時(shí)候，我心里想：他對此搞得是多么明白啊”——不懂財(cái)政的音樂家聽到他人談?wù)撠?cái)政就判斷出那人對財(cái)政搞得十分明白。對蓋達(dá)爾等所有葉利欽的班子，斯拉瓦“覺得他們?nèi)际切屑摇薄痪煤蟮?998年金融危機(jī)中俄國經(jīng)濟(jì)再次遭受毀滅性打擊。

1994年5月索爾仁尼琴回到俄國在葉利欽贈(zèng)送的別墅定居。斯拉瓦雖然竭盡所能做了很多善事，比如為莫斯科、下諾夫哥羅德以及阿塞拜疆的兒童醫(yī)院找來贊助的器材和藥品，但卻一直沒回來定居——也許在巴黎的那座博物館和宮殿搬過來太難了。他的社會(huì)理想從道義和社會(huì)的長遠(yuǎn)發(fā)展來說應(yīng)該是對的，但他對現(xiàn)實(shí)過于天真了。他為從波羅的海三國撤回的俄國老兵修建養(yǎng)老公寓募捐，不知是否想到有的老戰(zhàn)士已賣掉勛章去買面包；他為修繕破爛不堪的莫斯科音樂學(xué)院教學(xué)樓募捐，不知是否想到施尼特凱等大批音樂家已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，魏因貝格等大批留下的音樂家已鮮有演出機(jī)會(huì)；他提倡商業(yè)贊助藝術(shù)說“我們已經(jīng)有準(zhǔn)備贊助的有錢人了”，不知是否想到贊助馬林斯基劇院訪華的杰里帕斯卡那樣的大亨在變成有錢人的過程中對社會(huì)造成了多大傷害；他對人們說“如果你們將來不滿意這位總統(tǒng)的業(yè)績，你們可以選舉另一位總統(tǒng)”，不知是否想到從葉利欽至今一直是前任總統(tǒng)支持的人就是下一任總統(tǒng)；他對俄國的糟糕狀況開脫說“葉利欽對今天沒有選擇——按照綜合因素來說是這樣”，不知是否想到“全部財(cái)產(chǎn)都在西方”的自己選擇了不與同胞生活在一起共渡難

無論如何，斯拉瓦的音樂依舊是迷人的，他再度掀起了第三波也是最后一波為他創(chuàng)作音樂的高潮，這次終于同時(shí)吸引了東西方的作曲家們、同時(shí)吸引了大提琴和交響作品，尤其是推廣了俄國新一代作曲家的作品。1988年俄國接受基督教1000年，謝德林根據(jù)“可怕的伊萬”時(shí)代的古老彌撒曲調(diào)寫了交響音詩《頌詩》(Stikhira)，并題獻(xiàn)給羅斯特羅波維奇。這不僅使大師罕見地獲得一部獻(xiàn)給自己的交響作品，也是出國13年來第一次聽到來自祖國的“信任之聲”，大師很快在華盛頓指揮首演獲巨大成功——很幸運(yùn)我還能買到羅日杰斯特文斯基指揮蘇聯(lián)樂團(tuán)演奏的這部作品。其它大作還有施尼特凱的《三人協(xié)奏曲》、歌劇《與白癡在一起的生活》、古拜杜林娜的《太陽頌歌》、阿爾喬莫夫的交響曲等等。

不過蘇聯(lián)時(shí)期獨(dú)步天下的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)代風(fēng)格相交融的20世紀(jì)音樂已經(jīng)隨著蘇聯(lián)體制的崩潰而走向盡頭。對于輝煌了50年的俄國樂派和世界當(dāng)代音樂，大師并不樂觀：“衰退是無可爭辯地發(fā)生了……也許，當(dāng)今尋求的是另一種情緒的演奏者。浪漫主義的奔放今天不時(shí)髦了……顯然，這是全球性的變化。但我相信也是會(huì)崛起的，我是這樣看的。不過，也許，我認(rèn)為是崛起的那種變化從另一個(gè)角度來看將是向壞的方向轉(zhuǎn)變……我代表的是浪漫主義的演奏藝術(shù)。”從赫魯曉娃的角度說是：“當(dāng)你有了個(gè)人自由、民主、消費(fèi)主義、資本主義……所有這些好的壞的，高雅藝術(shù)就成了奢侈；而在專制體制中，高雅藝術(shù)則是惟一幸存的東西?！?/p>

羅斯特羅波維奇雖說沒把主要的住所搬回來，但像肖邦一樣，心是一定要回到故土的。1990年攜華盛頓交響樂團(tuán)回莫斯科和圣彼得堡舉辦歷史性的四場音樂會(huì)時(shí)，他就曾對記者說：“說實(shí)話，我已經(jīng)著手在這里給自己找一塊墓地了……”在自己70大壽時(shí)一場指導(dǎo)年輕音樂家的晚會(huì)上，大師“半開玩笑但實(shí)際上十分認(rèn)真地”說：“要知道，我很快就要與我偉大的導(dǎo)師們重逢了——在那里（無疑是指天堂）。我不能不對此有所準(zhǔn)備。要知道，他們會(huì)問我：‘你的人’在哪里呢？你在身后留下了誰？……我們可是很快就要重逢了！”

斯拉瓦做的準(zhǔn)備不止于此，在冥冥之中他知道應(yīng)該把心最后留在俄國。大師去年11月還在巴黎指揮了音樂會(huì)，12月在俄國沃羅涅日旅行時(shí)突然嚴(yán)重發(fā)病——可能是腸癌——新年時(shí)已在莫斯科住院，今年1月短暫返回巴黎治療。2月初斯拉瓦做出了人生最后一個(gè)重大決定——返回莫斯科！此時(shí)病魔正無情地摧殘著他的身體，3月27日80大壽時(shí)人們看到的是一位憔悴而頑強(qiáng)的病入膏肓的老人。一個(gè)月后的4月27日，斯拉瓦走了……

昨天29日，4500人在90年代重建的莫斯科基督大教堂為斯拉瓦舉行了葬禮，隨后斯拉瓦被安葬在俄羅斯靈魂的歸宿——莫斯科諾沃德維奇/新圣女公墓，與普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇以及葉利欽等人一起長眠于俄羅斯大地……

羅斯特羅波維奇的名“姆斯季斯拉夫”本來意思是“復(fù)仇的榮耀”，但大家都叫他“斯拉瓦”，意思變成“榮耀”。最后祝福正直而博愛的斯拉瓦……

榮譽(yù)：他是大英帝國榮譽(yù)騎士勛章、法國文化與藝術(shù)十字勛章、希臘鳳凰勛章、聯(lián)邦德國優(yōu)異服務(wù)大十字勛章獲得者。1964年被授予蘇聯(lián) “人民藝術(shù)家”稱號，俄羅斯總統(tǒng)普京授予他總統(tǒng)獎(jiǎng)。

評價(jià)：在捷克總統(tǒng)克勞斯參加的一次新聞發(fā)布會(huì)上，普京說：“他們的去世是俄羅斯文化界的巨大損失?！痹?7日舉行的會(huì)議上，國家杜馬議員全體默哀一分鐘，向羅斯特羅波維奇和卡拉瑪佐夫的去世表示哀悼。莫斯卡大主教的一名發(fā)言人對媒體表示，俄羅斯東正教會(huì)大主教亞歷克西斯二世致電羅斯特羅波維奇的家人和朋友，并向他們表示哀悼和慰問。

他一直與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的持不同政見者，包括1974年遭驅(qū)逐的作家亞歷山大·索爾仁尼琴保持來往。索爾仁尼琴在27日發(fā)表的聲明中稱，羅斯特羅波維奇的去世是“對我們文化的一次沉重的打擊”。索爾仁尼琴在聲明中說：“我目睹了他的經(jīng)歷。他讓俄羅斯文化在整個(gè)世界散發(fā)光芒。再見了，親愛的朋友?！?/p>

羅斯特羅波維奇和索爾仁尼琴于1990年返回蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蚧謴?fù)了二人的公民身份。在1991年強(qiáng)硬派企圖推翻戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)，羅斯特羅波維奇曾沖進(jìn)政府大樓反對政變。

指揮家和中提琴演奏家尤里·巴什梅特稱，贊羅斯特羅波維奇是“世界音樂界的引擎、心臟和發(fā)動(dòng)機(jī)。”巴什梅特在接受“莫斯科回聲”電臺采訪時(shí)說：“人們的內(nèi)心將有很長一段時(shí)間的嚴(yán)重空白。我們真的很難接受這一痛苦的現(xiàn)實(shí)?！彼硎?，他是在一場音樂會(huì)的休息期間得知羅斯特羅波維奇去世的消息的?！拔覀兡Я艘环昼娨允緦λ淖鹁?，所有的觀眾全部站起身來?！?/p>

根據(jù)莫斯科音樂學(xué)院校長辦公室的安排，4月28日上午11點(diǎn)到下午8點(diǎn)，音樂學(xué)院的大廳為音樂大師羅斯特羅波維奇舉行了告別儀式。按照以往的慣例，著名音樂家的紀(jì)念活動(dòng)都將在音樂學(xué)院的大廳舉行。